鍛えれば、全身がバネになる。
フフフ……。ひよっこどもは知らないだろうが、むか〜しむかしのＣＭに、こんなコピーと共に垂直で何メートルもジャンプする鳥人（ちょうじん、又は超人）が出ていたのだ。
そう！私の2005年は鳥人間になることなのだ！……といっても鳥人間コンテストに出るわけではない。念のため。
ホップ！ステップ！ジャンプ！とはよく言うが、今年はジャンプした先が肝心なのだ。ジャンプした先とは、……飛ぶ。飛行するのだ。たとえ飛行できなくとも、ジャンプしたなら雲のきれはしをつかむ、もしくは太陽の熱で溶けてみるくらいはしないと女がすたる。そのためには、鍛えることが必要である。
鍛えれば、全身が羽になる！イェスッ！！
つまり、どこを飛ぶか、どこに着地するのか、私がどんな形になっているのかは今日1日からかかっているということだ。